RSS

Di Kursi Penumpang Sore Itu

20 Jun

Lepas Maghrib ketika saya buru-buru menyetop angkot untuk menuju stasiun. Malam itu saya tak berniat menaiki kereta, tapi demi memuaskan keinginan untuk menikmati semangkok mie ayam yang sempat mendapatkan pujian “Maknyus,” dari seorang Bondan Winarno di sebuah acara televisi.

Hanya butuh sekitar lima menit duduk di kursi penumpang sebelum mencapai tujuan. Tapi, lima menit itu menjadi sangat lama ketika saya tertegun melihat penumpang yang duduk di depan saya. Seorang pria paruh baya berseragam biru kusam dengan tulisan “Satpam” di dada.

Saya bisa melihat sisa-sisa kegagahan di tubuh tinggi besar itu. Tapi, usia tak bisa ditipu. Rambut yang mulai memutih dan kulit yang mulai mengeriput menjadi pertanda jaman. Sebenarnya, bukan masalah seangkot dengan seorang satpam yang membuat saya gundah. Melainkan wajah letihnya.

Kegalauan saya sepanjang hari Minggu itu mendadak lenyap. Sebelumnya, seharian saya mengeluh karena beban pekerjaan yang sebenarnya nggak berat-berat amat, sukses membuat saya emosi jiwa. Saya malas menghadapi hari Senin karena berarti harus berdesakan di kaleng sarden berpendingin udara. Belum lagi dompet yang makin menipis membuat tingkat uring-uringan semakin tebal.

Melihat tatapan kosong si bapak, saya merasa bersalah. Sepertinya saya kok tidak mensyukuri segala nikmat yang telah saya dapatkan. Saya bisa libur di tanggal merah, bisa naik taksi kalau diperlukan, masih bisa makan di luar, dan yang jelas saya dikaruniai kesehatan. Si bapak harus bekerja di hari Minggu dan harus pulang naik angkot. Ia membanting tulang demi kebahagiaan keluarga.

Hari Minggu itu, 17 Juni adalah Hari Ayah Sedunia. Mungkin, si bapak tak pernah tahu karena di negara ini tak pernah dirayakan. Pertemuan tak sengaja di kursi penumpang membuat saya teringat bapak saya. Belated Happy Father’s Day, dad! Love you.

A father is always making his baby into a little woman. And when she is a woman, he turns her back again. (Enid Bagnold)

 
Leave a comment

Posted by on June 20, 2012 in Random Thought

 

Tags:

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

 
%d bloggers like this: